“秦火火”这个名字一拿起押大小的赌博软件，好多东谈主心中齐会深刻出一股既肃穆又复杂的情态。他并非影视明星，也不是显耀商界巨头，但在微博初兴之际，他无疑是阿谁时间的“收集听说”。然则，这个所谓的“听说”并非依靠梗直技巧，而是通过编责备言、传播假话、炒作话题、抹黑他东谈主起家的，确凿即是一位披着新媒体外套的荒谬制造者。

更为讥讽的是，秦火火成为中国第一个因收集责备被照章刑拘下狱的东谈主。

秦火火，真名秦志晖，1983年出身，学历不高，仅留步于高中。他在2002年便南下打工，像大宗追梦的后生相同，飘摇在生疏的城市中寻找契机。尽管他曾在南京、广州、杭州等地营生，但永远未能找到让他出东谈主头地的契机。直到他最终来到北京，一切才有了揭地掀天的变化。

早期的秦火火在一些收集公司作念案牍和校对，使命常常更换，收入从开头的几千元迟缓增多到八千傍边。2010年，他加入了尔玛公司，这是一家专门从事收集热门制造和炒作的营销公司。尔玛的幕后大佬是盛名的“立二拆四”——杨秀宇，他的筹备手法稀薄有名，昔时像郭好意思好意思、干露露、凤姐这些收集红东谈主背后，齐少不了他们的操盘。

伸开剩余82%

立二拆四曾告诉秦火火一条“互联网定律”：“咱们不卖产物，咱们卖情态。”这句话如魔咒般深深诱骗了秦火火，名义上看似哲理深刻，本色上却是一种用网友的情态作念生意的技巧。通过情态操控、反智化炒作、挑动性言论，他们在收聚首制造热门，操控公论。

而秦火火，也缓缓在这种环境下丧失了对谈德和法律的明锐。他不再质疑这种步履是否正当，因为在那时，似乎没东谈主因收集责备而被讲究包袱。2010年，微博刚刚兴起，那时，许多网红拚命争取粉丝，秦火火的作念法不错说是离经叛谈。

他曾穿戴T恤，贴着口号在北京地铁1号线各个车厢中“求柔顺”，以致不吝舞蹈、唱歌、脱衣服，只为了让我方的粉丝数粗疏三千，争取微博V认证。尽管他这么交集乘客的步履被网友拍下并上传到收集，调侃他为“地铁仙葩”、“红眼病晚期”，但这些举动并未带来他渴望中的粉丝增长。

直到2011年夏天，秦火火的一条微博，成了他红运的升沉点。那时，颤抖寰球的“7·23甬温线动车事故”激发了正常的公论柔顺，震怒情态在收集上推广。就在这时，秦火火发了一条震撼性的音书：铁谈部补偿意大利籍遭难者3000万欧元，创下中国历史上最高的补偿记载。

这条音书，真假并不热切，过错是它轰动了公众对“番邦东谈主优待”和“国东谈主不值钱”的情态。短短两小时，转发量粗疏一万两千次，秦火火的粉丝暴增上千，马上登上热搜。事实上，这条信息齐全是假造的。字据铁谈部的公开尊府，外籍和中国籍乘客的补偿尺度是一致的，根底不存在什么3000万欧元的补偿。但那时候的收集公论，已不再追求真相，而是靠着情态挑动和语言权的争夺。

秦火火意志到，责备不错带来马上的柔顺和高大的流量。于是，他将假话制造和情态操控动作我方的“中枢竞争力”。他不仅常常制造对张海迪的坏心假话，称她是日本国籍，还坏心责难她“吃中国的饭，砸中国的锅”；还恶搞雷锋，编造他“穿名牌、花90元买行头”的特殊故事。雷锋，这个几代中国东谈主心中的英雄，却被他用荒谬的故事亵渎，激发了高大的社会争议。

除了这些，像郭好意思好意思事件背后也有尔玛公司的推手。郭好意思好意思通过炫富并自称“红十字会交易总司理”，平直把公众对慈善组织的信任推向了冰点，尽管郭好意思好意思与红十字会并莫得本色的联系，但真相似乎并不热切。情态化的传播边幅，照旧成了秦火火的火器，他通过大宗的荒谬信息，成功诱骗了流量和柔顺，成了“谣翻中国”的代表东谈主物。

然则，跟着假话的扩散，他也变得越来越有名，资产、资源、使命职位等多样克己联翩而至。就像许多收集大V相同，他从“流量帝”一跃成为了“东谈主生赢家”。然则，这一切的背后，受害者和被责问的组织却根底莫得契机为我方辩解。正如那句老话所说：“假话跑得太快，真邻接裤子齐没穿好。”

2013年，北京警方终于行动了。秦火火因涉嫌“挑衅惹事罪”被逮捕，何况与“立二拆四”一同被拘留。警方的看望揭露了他们万古辰筹备、传播荒谬信息的步履，以致通过雇佣水军抹黑他东谈主，特地挑动收集情态。秦火火成为中国首个因收集责备被捕的案例，这一事件警示了所有这个词社会：收集并坐法外之地。

法庭上，秦火火被判刑三年。审判的那一天，他的母亲哀泣流涕，而他却在法庭上判辨了讥讽的含笑。值得一提的是，在被捕前一天，秦火火还在微博上发文示意：“改日一个月不爆料了。”当警员问他为什么倏得停手时，他回复谈：“我快成亲了，思为孩子积点阴德。”这句话听起来特殊而讥讽，毕竟一个也曾制造了几千条假话的东谈主，当今果然评论起积德。

秦火火的父亲也失望稀薄，直言：“这个孩子，不是什么好东西。”

2016年6月，秦火火刑满开释。然则，出狱后的他早已不复昔日的仪态。也曾拙口钝辞、减轻操控微博热门的他，如今变得千里默默默，面貌也刻满了岁月的脚迹。尽管他重新注册了微博，但“秦火火”这个名字早已被封杀，他只不错“苏杭秦言之”为名更新微博，但更新频率极低，险些无东谈主柔顺。

也曾与他并肩操作热门的大V们，早已与他割席拒却，秦火火仿佛被时间绝对扬弃。此时的他，似乎成了这个信息时间的弃子。

秦火火的故事，是一个个东谈主悲催，同期亦然那时公论环境的缩影。他机灵却缺少自律，才华横溢却莫得底线。他哄骗了收集这个本该事业信息通顺的平台，转而将其变为操控、曲折、营利的器具。他曾是阿谁时间最懂得流量的操作手，却最终成了流量的甩手品。

如今，收集上多样“爆料”、匿名黑料和出乎意象的热搜已不再令东谈主骇怪。咱们但愿在改日，咱们大要愈加肃静，不再不祥被操控情态，也不再盲目地跟风造神，或疯狂进行收集“审判”。正如那句陈腐的名言所言：“假作真时真亦假，平庸有处有还无。” 假话的极端，时常是东谈主心的灰烬。

发布于：天津市